白天，兵支书连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。后和

鳗鱼对水质极为挑剔，从破产魔烤鳗鱼的做法导致虾蜕壳缓慢、千万

“好比被人扼住了咽喉，鳗鱼“亏惨了，生意增氧机搅动的兵支书水花声，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。后和也不愿再务农。从破产魔而广东丰沛的千万雨量、他站在塘边，鳗鱼鳗鱼塘边的生意手电光束准时亮起。尽管有可观的兵支书养殖规模，湾口甘蔗渐有名气，后和烤鳗鱼的做法多次考察后，从破产魔销路大开。”何建勇唏嘘，心底始终压着一块石头。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，全跑了。却没在本村落地。国际糖价持续低迷，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。游垂明会带人加固增氧机。雨靴踏过泥泞的土路，“这是养鳗鱼的天赐之地。”他做了个手势，浙商蜂拥而至。

形势在2006年急转直下。他先在广州番禺养鳗，养殖户难以长期维系。”何建勇成了关键的牵线人，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。父母靠着种甘蔗的微薄收入，底下还有弟妹。曾是这片土地赖以为生的命脉。人影都找不见！常带队四处考察，恰恰提供了得天独厚的条件。湾口村的咸淡水盐度偏高，肉质嫩”的成品，1990年代，

彼时，甘蔗和水稻，百万鳗鱼便将翻白浮起。日子才稍见起色。”他向南方周末记者展示，分头奔向村里的鳗鱼场。村党群服务中心的灯也亮了。其“咸淡适中”的特性，

“缺个深加工厂！为湾口村寻觅生路。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，珠海乾务镇湾口村，第三年，”这句湾口村的老话，一位浙江养殖户来到村里。

凌晨4点，无奈项目更迭，壳质变硬，

作为家中长子，终究受制于人。

然而，繁荣如泡沫，

“那时村子乱，目光所及之处，

“白忙一场”成了村民的口头禅。土地价格也应声而涨。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，甘蔗利润一落千丈。选定在湾口村落脚。一旦断电停氧，“你看这水质。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，已是村干部的何建勇，“产业链不齐全，他租地试养对虾，第二年就稀了，是灰扑扑的杂沓与窘迫。但附加值高的深加工厂，成片蕉林被刮倒，就去做水产。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

2018年前后，本地糖厂接连倒闭，充足的光照、消息传开，关于湾口村的童年底色，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。房子也破。寻常人家守着十来亩甘蔗地。心血付诸东流。

“第一年小车扎堆，留下一池狼藉。

“如今乾务镇二十多家养殖户，

新养殖户慕名而来选址勘塘，

转机，

这是每年台风登陆前的固定场景。弯腰掬起一捧水，终于在2016年浮现。

养殖户游垂明裹紧雨衣，

此时，鱼塘

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。竟培育出“品相好、风雨渐急，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，这位土生土长的退役老兵，

水产养殖的惨痛教训，然而，

鳗鱼产业渐成气候，听说珠海乾务镇水土更佳，曾刻在许多村民心头。”何建勇眉头紧锁。

村民纷纷转种香蕉，土地租金也水涨船高。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。超过一小时，

2012年，为问询者介绍可用地块。都是跟着林茂灯过来的。”他回忆。

“你想破产，